人不瘋魔不成活

從4/25清晨六點的一通電話開始，家人進入備戰狀態，直至10小時後畫下句點。

＜入院＞

時間拉回三周前，開始發現祖母不願進食，還有檢查出心跳血壓等異常。

送到慈濟的第一周檢查，醫院原本只朝排泄方面問題導致發炎，不舒服而不想進食處理。

此時還勉強能用稀飯牛奶或香蕉等食物，但份量非常少且大部分不願進食。

基本治療告一個段落後，進食狀況還是在正常以下，於是開始進一步檢查，並決定插鼻胃管嘗試改善。

原本醫生還沒得到新的檢查結果前，想讓家人一面開始安排出院照護。

以祖母失智狀況，單一個外勞相當難照顧，包括會不舒服時一些掙扎叫喊或自己扯管線等。

所以也有考量過安養院，但是小安養院的規模還有設施太差，甚至感覺像堆一堆被棄養的老人。

所以叔叔後來還是在家準備了輪床，想嘗試居家照護，但冥冥中感覺或許祖母也不想走上這條路。

回想起來此時捨報離世，應該也是對她最好的選擇。

＜安寧病房＞

進一步檢查結果發現，約莫五年多前大腸癌沒清除乾淨，護士在影像看到其他臟器黑點所擔心的擴散是真的。

要再進行一些激烈治療手段也不捨長者受折磨，簽了放棄急救轉送安寧病房（慈濟心蓮病房）。

轉到安寧病房後，全家四叔每天都會去醫院探視，原本擔心安寧病房的氣氛會很沉重，但其實還好。

護理人員細心跟耐心對待老人的態度，不僅是對病患的體貼，也溫暖了家屬的心，最後兩周旅程倍感溫馨莊嚴。

開始的兩三天一些比較大的檢查或醫療行為，祖母還有叫喊或掙扎，那也是最後祖母的清醒印象，之後就進入昏迷了。

過了一周以後，各臟器也開始失能，營養品也無法消化，通過鼻胃管的灌食最後都會吐出來。

無法消化下的進食，也造成身體各處的水腫，於是取消進食，最後沒有食物和飲水竟然還維持了八天，不可思議。

最後一周除了昏迷，身體也在排除內在的穢物，陸續胃腸中未消化的物質排出，甚至一天還得抽痰五六次。

到最後兩三天，差不多身體也乾淨了，抽痰也僅剩一兩次，血壓心率等數據也逐漸下降。

＜往生＞

前一天晚上，爸媽超過一般晚間探視時間還沒返家，心裡隱約覺得有不對勁，果然當晚就開始上氧氣罩了。

擔心接下來要面對的事，造成整夜不成眠，翻到三點勉強入睡，然後接下來就是六點的病危通知。

早上兩次血壓檢查，第一次只剩74，第二次近午已量不到血壓，護士建議拿掉綁住不舒服的氧氣罩，讓氧氣管靠近口鼻。

雖然呼吸頻率拉的較長，但此時面色與前無異，都尚稱紅潤，所以雖然是病危通知，也聯絡所有親人，但不知何時是盡頭。

下午三點所有親人來齊，剛好二姑及和一些長輩，在外廳給大愛手的義工師兄姊調理，耳聞到祖母久未捨報，

於是主動進來希望帶親人聯手祝福祖母。

所有親人手牽在一起，然後由兩側師姊代唸祝福詞，大意是希望祖母進入光得到祝福，並不口稱聖號或念經。

說實話當下原本有些許抗拒，一是覺得儀式團體並不熟悉，二者覺得不太自然，但既然親人已就列不便拒絕。

說也奇怪，隨著祝福的次數增加，祖母的呼吸逐漸再拉長、趨緩。下午3:40，第七次祝福後，祖母離開了。

臉色安詳，跟之前睡著一樣，只是不再有這麼重的呼吸，師姊說最後一刻祖母微笑了，我想應該沒錯。

接下來，我就到櫃檯請護理師和醫師進來做最後確認。

＜送行＞

「大德無心跳、無呼吸，瞳孔放大，已在醫院離世。」醫生做完二次確認口述記錄。

壓抑一段時間的爸和四叔終於情緒潰堤，而小姑則是衝出房門哭倒在外面庭院。

出乎意料的是媽在最後過程居然是最堅強的，繼續撫著祖母的頭勸慰其放心離開，並在眉間點金鋼砂送行祝福。

護理協助換下一些隨身清潔衣物、移除身上管線，為祖母蓋上經被送往助念室。

第一個鐘頭慈濟師兄姐等幫忙助念，念完後親戚等開始聯絡後續事宜，晚上七點真言宗教友第二次助念。

晚上十一點半，距離世八小時後表嫂和媽幫忙更衣，據護理師說祖母面容越發慈祥，全身依然柔和如在生，相當難得。

表嫂說手尾錢紅包握得很緊，想祖母在世雖然失智，錢的意識卻都還清楚，於是聽到此處不免情緒湧上、咽喉酸哽。

十二點左右，萬安人員協助將祖母移置B2出口，由禮儀人員協助載往北市一殯。

第一次在半夜到殯儀館，還是坐著移靈車沿路喚組母注意路橋，腦中逐漸在放空後浮出一些過往。

到了殯儀館，家人先往師公處確認參與遺族資料等，我和爸一起和禮儀公司送祖母往停放處。

時間凌晨兩點，選好豎靈位置做完引靈程序，參拜後已經凌晨三點。

為這個家勞心付出的祖母，晚年能有兩子及孫媳等致孝，雖然晚年失智卻能省心念佛，看護照料也妥帖無礙。

算得福壽全歸，有個好命的人生。唯於最後半年公事雜事繁忙，少了許多探視時間，回想也不禁自覺遺憾。

瑾於祖母升成祖先的第一天，為此紀錄。